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     No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras contemporáneas de los 

países que mejores y más espirituales las tienen, brillan por algún tiempo jóvenes de 

gran talento, de alma exquisita, promesas de genio, que poco a loco se cansan, se 

detienen, se obscurecen, vacilan, dejan de luchar por el primer puesto y consienten que 

otros vengan a ocupar la atención y a gozar iguales ilusiones, y a su vez experimentar el 

mismo desencanto? Un crítico perspicaz, fijándose en tal fenómeno, ha creído explicarlo 

atribuyéndolo a la poca fuerza de esas almas, genios abortados, superiores en cierto 

sentido (si no se atiende al resultado, a la obra acabada), a los mismos genios que tienen 

la virtud... y el límite de la idea fija, del propósito exclusivo y constante, pero inferiores 

en voluntad, en vigor, en facultades generales, en suma. 

     Leyendo al autor que eso dice, Víctor Cano cerró el volumen en que lo dice y se puso 

a pensar por su cuenta: 

     «Algo habrá de esto; pero yo, mejor que genios abortados, llamaría a esos hombres, 

como cierto novelista ruso, genios sin cartera. Como otros espíritus escogidos 

renuncian al placer, al mundo y sus vanidades, y renuncian a la acción, al buen éxito, a 

los triunfos del orgullo y del egoísmo, en nuestras letras contemporáneas hay quien no 

conserva, en la gran bancarrota espiritual moderna, en el naufragio de ideas y 

esperanzas, más que un vago pero acendrado amor a la tenue poesía del bien moral 

profundo, sin principios, sin sanciones, por dulce instinto, por abnegación melancólica y 

lánguidamente musical pudiera decirse. Al ver o presentir la nada de todo, menos la 

nobleza  del corazón, ¿qué alma sincera insiste en luchar por cosas particulares, por 

empresas que, ante todo, son egoístas, por triunfos que, por de pronto, son de la 

vanidad?- No se renuncia a la gloria por aquello del genio no comprendido, ni se insiste, 

como en los tiempos de los Heine y los Flaubert, en señalar con sarcasmos el abismo 

que separa al artista del philistin o del burgués, sino que, como Carlos V junto a la 

tumba de Carlomagno se grita: Perdono à tutti; y se declara a todos hermanos en la 

ceniza, en el polvo, en el viento, y se mata en el alma la ilusión literaria, la contumacia 

artística, y se renuncia a ser genio, porque ser genio cuesta mucho trabajo, y no es lo 

mismo ser genio que ser bueno, que ser humilde, que es lo que hay que ser; porque hay 

dos clases de humildes: los que hace Dios, que son los primeros, mejores y más seguros, 
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y los que se hacen a sí mismos, a fuerza de pensar, de sentir, de observar, de amar y 

renunciar y prescindir. Sí, hoy existen hombres, especie de trapenses disfrazados, que se 

tonsuran la aureola del genio como se rasura el monje,  y que no dan más aprecio al bien 

efímero de que se despojan, la gloria, que el humilde religioso al cabello que ve caer a 

sus pies. No importa que estos modernos sectarios de la prescindencia sigan figurando 

en el mundo, escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo eso es apariencia, tal vez un 

modo de ganar el pan y las distracciones; pero en el fondo ya no hay nada; no hay 

deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida que aspira a un fin determinado; no hay 

nada de lo que había, por ejemplo, en el sistemático Goethe, que metió el mundo en su 

cabeza para poder ser egoísta pensando en lo que no era él; por eso se ve que tales 

hombres siguen figurando entre los artistas, entre los escritores; parece que siguen 

aspirando al primer puesto... sin facultades suficientes. Acaso no las tengan, pero no les 

importa; ni aunque las tuvieran las emplearían con la constancia, la fe, el entusiasmo, el 

orden que ellas exigen; por despreciar la fama hasta consienten que se crea que aún 

aspiran a ella. Insisten en escribir, por ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por 

inercia, porque es el pretexto mejor para pensar y sentir... y sufrir». 

     «Y si no, aquí estoy yo -seguía pensando Víctor, pero esto más piano para no oírse a 

sí mismo, si era posible-; aquí estoy yo, que no seré genio, pero soy algo, y renuncio 

también a la cartera, a la gloria que empezaba a sonreírme, aunque buenos sudores y 

berrinches me costaba». 

     Y no creía decirse esto a humo y pajas y por vanagloria, sino que tenía la vanidad de 

fundarlo en hechos. Cierto era que en aquel mes de Mayo que acababa de pasar había 

entregado a un editor un libro; pero ¿cómo lo había entregado? Como quien mete un 

hijo en el hospicio. El editor era novel, pobre, no tenía amigos en la prensa ni apenas 

corresponsales; Cano había dado la obra por cuatro cuartos a condición de que no se le 

molestara exigiéndole propaganda; no quería faire l'article; nada de reclamos, nada de 

regalos a los críticos, nada de sueltecitos autobiográficos; allá iba el libro, que viviera si 

podía. No podría; ¿cómo había de poder?- El autor era conocido; cuatro o cinco novelas 

[120] suyas habían llamado la atención; no pocos periódicos las habían puesto en los 

cuernos de la luna; el público se había interesado por aquel estilo, por aquella manera; 

había sido un poco de fiebre momentánea de novedad. Al publicarse el último volumen 

ya habían insinuado algunos malévolos la idea de decadencia; se había hablado de 

extravío, de atrofia, de estancamiento, de esperanzas fallidas, y, lo que era peor, se había 

mostrado claro, matemático, el cansancio, el hastío, ante lo conocido y repetido. Víctor, 

en vez de buscar un desquite, una reparación en su obra reciente, con una especie de 

coquetería refinada, con el placer del eautontimorumenos, se había esmerado en escribir 

de suerte que su libro tuviera que parecerle al vulgo vulgar, anodino. Era un libro moral, 

sencillo, desprovisto de la pimienta psicológica que en los anteriores había sabido 

emplear con tanto arte como cualquier jeane matre francés. En rigor, aquella ausencia 

de tiquis miquis decadentistas, de misticismos diabólicos, era un refinamiento de 

voluptuosidad espiritual; la pretensión de Víctor era sacarle nuevo y delicadísimo jugo 

al oprimido limón de la moral corriente, como se llama con estúpido menosprecio a la 

moral producida siglo tras siglo por lo más selecto del pensamiento y del corazón 

humanos. 

     Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradición de la sana piedad 

humana, no llamó la atención, porque nadie se tomó el trabajo de ayudar al buen éxito; 

dijeron de él cuatro necedades los críticos semigalos que creían seguir la moda con su 

desfachatado materialismo, con su procaz edonismo de burdel y su estilo de falso 
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neurosismo; pero ni la crítica digna, la que no hace alarde de ser cínica y de no pagar al 

sastre ni a la patrona, ni el público imparcial y desapasionado dieron cuenta de sí. 

     Aunque Víctor esperaba este resultado; aunque, en rigor, lo había provocado él 

mismo, sometiéndose a una especie de experimento en que quería probar el temple de su 

alma y la grosera estofa del sentido estético general en su patria, tuvo que confesarse 

que en algunos momentos de abandono sintió indignación ante la frialdad con que era 

acogida una obra que comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexión sana, 

continente. 

     Se consolaba de este desfallecimiento del ánimo, de esta contradicción entre sus 

ideas y anhelos de abnegación, de prescindencia efectiva, y la realidad de sus 

preocupaciones, de su vanidad herida de artista quisquilloso, pensando que la tal 

flaqueza era cosa de la parte baja de su ser, de centros viles del organismo que no había 

podido dominar todavía de modo suficiente la hegemonía del alma cerebral, del yo que 

reinaba desde la cabeza. Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo del 

asceta, del héroe, del casto, gritaba en él, a su juicio, la vanidad artística; pero el 

remedio estaba en despreciarla, en ahogar sus protestas. 

* 

*   * 

     Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro calles y de los cuatro 

rincones de murmuración seudoliteraria; huir, olvidar las letras de molde, vivir, en fin, 

de veras. Empezaba el verano, la emigración general. Se metió en el tren. ¿A dónde iba? 

a cualquier parte; al Norte, al mar. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía. Dejaba a la casualidad 

que le prendiese el alma por donde quisiera. En una fonda de una estación, a la luz del 

petróleo, al amanecer, ante una mesa fría cubierta de hule, entre el ruido y el 

movimiento incómodos, antipáticos, de las prisas de los viajeros, vio de repente lo que 

iba a hacer aquel verano, si el azar lo permitía: iba a amar. Era lo mejor; la ilusión más 

ilusoria, pero, por lo mismo, más llena del encanto de la hermosa apariencia de la buena 

realidad. El amor era lo que mejor imitaba el mundo que debía haber. Enfrente de él, 

ante una gran taza de café con leche, una mujer meditaba a la orilla de aquel mar 

ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos, las cejas muy pobladas, de arco de 

Cupido, en tirantez nerviosa, como conteniendo el peso de pensamientos que caían de la 

frente. No pensaba en el café, ni en el lugar donde estaba
 (2)

, [124] ni en nada de cuanto 

tenía alrededor. Sonó fuera una campana, y la dama levantó los ojos y miró a Víctor, 

que se dio por enamorado, en lo que cabía, de aquella mujer, que de fijo no pensaba 

como un cualquiera. El marido de aquella señora la dio un suave codazo, que fue como 

despertarla; se levantaron, salieron, y Víctor se fue detrás. Estaba resuelto a seguir a la 

dama meditabunda, metiéndose en el mismo coche que ella, si era posible, por lo menos 

en el mismo tren, aunque no fuera el suyo y tuviera que dejar en otra línea el equipaje y 

los enseres de primera necesidad que llevaba más cerca. Por fortuna, la dama viajaba en 

el mismo tren en que Víctor venía, en un coche contiguo al suyo. Cano tomó sus 

bártulos, cambió de departamento, y entró, con gran serenidad, donde el matrimonio 

desconocido. Nadie notó el cambio ni la persecución iniciada. A pesar del naciente 

amor, Víctor se durmió un poco, porque la madrugada le sumía siempre en un sopor de 

muerte. Mil veces se lo había dicho a sí mismo: «Yo moriré al salir el sol». Cuando 

despertó, la  mañana ya había entrado en calor; la luz alegraba el mundo, el tren volaba, 

el marido dormía, y la señora de las cejas de arco de amor leía con avidez en un rincón, 

olvidada del mundo entero: leía un libro en rústica, en octavo menor, forrado 
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prosaicamente con medio periódico. Para ella no había esposo al lado, un desconocido 

de buen ver enfrente, una inmensa llanura en que apuntaban los verdores del trigo hasta 

tocar el horizonte, por derecha e izquierda; no había más que lo negro de las páginas que 

bebía. A veces debía de leer entre líneas, porque tardaba en dar vuelta a la hoja; 

pensaba, pero por sugestión de la lectura; para colmo de humillación, Víctor vio a la 

dama levantar algunas veces la cabeza, mirar al campo, a la red que tenía enfrente, 

como si pasara revista a los bultos que llevaba en ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo 

que se llama verle en conciencia. 

     Con esto se encendía más lo que Víctor quería llamar su naciente amor: una mujer 

que no le hacía caso, ya tenía mucho adelantado para que él la idealizara y la pusiera en 

el altar de lo Imposible, su dios falso. 

     ¿Qué demonio de libro sería aquel? Probablemente alguna novela de Daudet, o, a 

todo tirar, de Guy de Maupassant... No quería pensar en la posibilidad de que fuese de 

algún autor español contemporáneo, de un amigo suyo sobre todo. ¡No lo permitiera 

Dios! 

     «Pero yo soy un texto vivo; yo valgo más que un folleto, que una lucubración 

pasajera; ese volumen dentro de un año será una hoja seca, olvidada; dentro de dos, un 

montón sucio de papel, y, moralmente, polvo; en el recuerdo de los lectores que tenga, 

nada... y yo seré yo todavía; un joven, viejo para la metafísica, pero rozagante, nuevo, 

siempre nuevo para el amor, que es un dulce engaño compatible con todos los nirvanas 

del mundo y con todas las obras pías. 

     «La literatura era una cosa estúpida; porque si era mala, era estúpida por sí, y si era 

buena, era necio, inútil, entregarla al vulgo que no puede comprenderla. Aquella señora, 

guapa y todo, con los ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas nobles y de poesía, 

sería, es claro, como las demás mujeres en el fondo; inteligente sólo en el rostro, no de 

veras, no por dentro. Si el libro era bueno, caso poco probable, no lo entendería, y si era 

malo, ¿por qué leerlo?». 

     Ello era que pasaban el tiempo y la campiña, y el marido no despertaba ni la mujer 

dejaba la lectura que tan absorta la tenía. 

     Víctor no pudo más, y fue a la montaña, ya que la montaña no venía a él. Buscó un 

pretexto para entablar conversación, o por lo menos hacerse oír, y dijo: 

     -Señora, ¿le molestará a usted el humo... si...? 

     La dama levantó la cabeza, vio, en rigor por primera vez, a Cano; y reparándole bien, 

eso sí, contestó, sonriendo con una sonrisa inteligente, que, dijera él lo que quisiera, 

parecía hablar de inteligencia de dentro: 

     -En este departamento está prohibido fumar... 

     -¡Ah! ¡No había visto...! 

     -Sí; pero fume usted lo que quiera, porque mi marido en cuanto despierte no hará, 

otra cosa en todo el día. 

     ¡Ah, no importa, yo no debo...! 
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     La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo menos como la 

literatura de última hora de Víctor, replicó: 

     -Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta absolutamente nada; fume usted lo 

que quiera. 

     Y volvió a la lectura. 

     Víctor se vio más humillado que antes y sin saber qué haría de aquella licencia que 

se le había otorgado, y que probablemente sería la última contravención al orden social 

a que le autorizaría aquella dama de la novela, o lo que fuese. 

     Cuando despertó el señor Carrasco, el digno esposo de la desconocida, la 

conversación prendió fuego más fácilmente; fumaron los dos españoles, y la señora de 

cuando en cuando dejaba la lectura y terciaba en el diálogo. 

     En cuanto supo Víctor que el distinguido académico de la Historia, señor Carrasco, y 

su esposa iban a baños a un puerto muy animado y pintoresco del Norte, dio una 

palmada de satisfacción, aplaudiendo la feliz casualidad de ir todos con igual destino; él 

también iba a veranear aquel año en Z... En efecto, en cuanto tuvo ocasión arregló en 

una de las estaciones del tránsito el cambio de itinerario y se aseguró de que su equipaje 

le acompañaría en el nuevo camino que seguía. Todo se arregla con dinero y buenas 

palabras. 

     Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en tal cosa. Ello fue que en 

Z... siguieron tratándose, como era natural; pero es de advertir que Víctor, por 

suspicacia de autor, de artista, cuyo amor propio vive irritado, aun mucho después de 

que se le dé por muerto, no quiso decir a sus nuevos amigos su verdadero nombre; tomó 

el de un pariente muerto, y vivió en Z... como un malhechor o un conspirador que oculta 

su estado civil. Tuvo miedo de que al decir a la señora de Carrasco, Cristina: «Yo soy 

Víctor Cano», a ella no le sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos palabras juntas. 

Muchas veces le había sucedido encontrarse con personas a quien se debía suponer 

regular ilustración y conocimiento mediano de las letras contemporáneas, que no sabían 

quién era Cano, o sabían muy poco de él y sus obras. Si Cristina recibía el nombre con 

indiferencia, ignorante de su fama, o teniendo de ella escasas noticias, Víctor 

comprendía que su amor propio padecería mucho, y para desagravio de sus fueros 

lastimados le obligaría a él, al enamorado Víctor, a tener en poco las luces naturales y 

adquiridas de una señora que no sabía quién era el autor de Los Humildes, su obra de 

más resonancia. Amó, pues, de incógnito, y de incógnito empezó a poner en planta un 

plan de seducción espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer con sorpresa 

y alegría, el carácter sobador y caviloso de la señora de Carrasco. 

     La parte material, el teatro, por decirlo así, de la aventura iniciada, puede figurárselo 

el lector que haya vivido en una playa en verano y haya tenido amoríos, o pretensiones a 

lo menos, en ocasión tan propicia; los que no, pueden recurrir al recuerdo de cien y cien 

novelas, y cuentos y comedias en que el mar, la arena, los marineros y demás partes de 

por medio y decoraciones adecuadas hacen el gasto. 

     El señor Carrasco, el eximio académico de la Historia, era tan aficionado como a 

sondar los arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de las aguas donde podía sospecharse 

que había pesca; pescaba desde que Dios mandaba la luz al mando, y cuando no podía, 

revolvía la arena en busca de conchas pintadas, restos de esos humildes animalitos que 
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otros más fuertes persiguen y que por amor a la paz, a la tranquilidad, se resignan a vivir 

enterrados, bajo la arena, donde no estorban ni excitan la voracidad del fuerte. Mientras 

el académico penetraba con el tentáculo de la caña y el anzuelo en lo recóndito del agua, 

o revolvía con su bastón la blanda y deleznable arena, su mujer, paseando al borde de 

las espumas, sondaba los misterios del alma guiada por el inteligente buzo de oficio 

Víctor Cano. Durante los primeros días de la estancia en Z... Víctor había visto algunas 

veces a Cristina leyendo, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya en la galería del 

balneario, ya en el comedor de la fonda, un libro forrado con un periódico, el mismo 

probablemente que él había aborrecido en el tren. Pero notaba con satisfacción el galán 

audaz que la de Carrasco leía poco, y en llegando él pronto dejaba el volumen. Hasta la 

oyó quejarse, riéndose, de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si sigo así, tengo 

con un libro para todo el verano». Ni Víctor le preguntó jamás de qué obra se trataba 

(tanto era su desprecio y su horror a las letras por entonces), ni ella dejó nunca de 

ocultar el volumen en cuanto veía acercarse al nuevo amigo. 

     Por unos quince días la victoria indudablemente fue del texto vivo; Cristina olvidó 

por completo las letras de molde y oyó con atención seria, como meditaba aquella 

madrugada ante una taza de café, oyó las disquisiciones de moral extraordinaria y de 

psicología delicada y escogida con que Víctor iba preparándola para escuchar sin 

escándalo la declaración sui generis y de quinta esencia en que tenía que parar todo 

aquello. 

     Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de imaginación, de que estaba 

poética y místicamente enamorado, en la playa, en el pinar, en los maizales, en el prado 

oloroso, en todas partes, le recitaba a Cristina con fogosa elocuencia las teorías 

metafísico-amorosas de su penúltima manera, las que había vertido, como quien 

envenena un puñal, en la prosa de acero de su penúltimo libro. Según estas ideas, había 

moral, claro que sí; el positivismo y sus consecuencias éticas eran groserías horrorosas; 

el cristianismo tenía razón a la larga y en conjunto... pero la moral era relativa, a saber: 

no había preceptos generales, abstractos, sino en corto número; lo más de la moral tenía 

que ser casuístico (y aquí una defensa del jesuitismo, aunque condicional, un panegírico 

de Ignacio de Loyola y del Talmud). Los espíritus grandes, escogidos, no necesitaban 

los mismos preceptos que el vulgo materialista y grosero; demasiado aborrecía la carne 

el alma enferma de idealidad; lejos de hacérsela odiosa, como un peligro, se la debía 

inclinar a transigir con ella, con la carne, mediante los cosméticos del arte, mediante el 

dogma de la santa alegría. En el mundo estaba el amor, la redención perpetua; el amor 

verdadero, que era cosa para muy pocos; cuando dos almas capaces de comprenderlo y 

sentirlo se encontraban, la ley era armarse, por encima de obstáculos del orden civil, 

buenos, en general, para contener las pasiones de la muchedumbre, pero inútiles, 

perniciosos, ridículos, tratándose de quien no había de llevar tan santa cosa como es la 

pasión túnica, animadora, por el camino de la torpeza y la lascivia... Por ahí adelante, y 

además por aquellos trigos de Dios (y si no trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba 

Víctor a Cristina, que oía y meditaba, y no sospechaba, o fingía no sospechar, lo que 

venía detrás de tales lecciones. 

     Llegó él a creerla persuadida de que el matrimonio era un accidente insignificante, 

tratándose de almas místicas a la moderna. «Era absurdo proclamar el divorcio para 

facilitar la descomposición de la familia vulgar, para dar pábulo a la licencia plebeya; 

todo estaba bien como estaba en la ley religiosa y en la civil; sólo que había excepciones 

que la grosera expresión legal, vulgar, no podía tener en cuenta, ni mucho menos 

puntualizar. ¿Cuando llegaba el caso de la excepción? Los dignos de ella eran los 
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encargados de revelarlo a su propia conciencia, mediante inspiración sentimental 

infalible». 

     Todo esto lo iba diciendo Víctor, no así de golpe y con términos duros y abstractos, 

como lo digo yo que tengo prisa, sino entre párrafos de filosofía poética y ante las 

decoraciones de bosque y marina propias del caso. 

* 

*   * 

     Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creía llegado el tiempo de la 

recolección, notó Cano que la de Carrasco empezaba a distraerse mientras él hablaba, y 

parecía meditar, no lo que él decía, sino otras cosas. Una tarde que él creía la oportuna 

para la declaración mística, encontró a Cristina dentro de una caseta, junto al agua, 

leyendo hacia el final del libro forrado con un periódico. 

     Desde entonces pudo ver que la conversión de la buena burguesa iba perdiendo 

terreno; oía ella con frialdad, a ratos con señalado disgusto. Comprendió Víctor que a la 

dama se le ocurrían objeciones que no exponía, pero que tenía presentes para su 

conducta. Estupefacto y airado vio el seductor una mañana a su discípula sentada junto 

al académico que pescaba panchos, mientras su esposa leía el libro de siempre, y lo leía 

hacia la mitad. Es decir, que había vuelto a empezar la lectura, que repasaba lo leído. ¡Y 

con qué avidez leía! Los ojos le echaban chispas; las mejillas las tenía encendidas. Al 

llegar Víctor cerró el volumen de repente, lo escondió bajo el chal, y mirando a 

Carrasco con dulzura y simpatía, se le cogió del brazo que sujetaba la caña.  

     -Suelta, mujer, que me quitas el tiento -dijo el sabio. 

     Y ella soltó, sonriendo, pero no obedecía las señas de Víctor, que, como otras veces, 

pedían paseo filosófico, un poco de excursión peripatético-erótica. 

     Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegó a la situación desairada 

del que tiene que apagar la caldera de la pasión elocuente por no caer en ridículo ante la 

frialdad que le rodea. 

     Llegó el día en que no pudo emplear siquiera el lenguaje fervoroso, transportado de 

su misticismo vidente; y entonces fue cuando con un realismo brutal, impropio de los 

antecedentes, declaró su amor desesperado, batiéndose en vergonzosa fuga... 

     Cristina tuvo lástima; y, clavándole los ojos pensativos y cargados de lectura con que 

le miraba hacía tantos días, le dijo: 

     -Mire usted, Flórez; le perdono, porque he tenido yo la culpa de que usted pudiera 

llegar a tal extremo. No ha sido coquetería; ha sido... que todos somos débiles; que 

usted ha sido elocuente, y yo iba haciéndome intrincada y excepcional... porque sus 

palabras parecían un filtro de melodrama... Pero, francamente, llega usted tarde. Otro ha 

corrido más. No se asuste usted... Su rival... es un libro. Ni siquiera recuerdo el nombre 

del autor, porque yo, poco literata, hago como muchas mujeres que no suelen enterarse 

del nombre de quien las deleita con sus invenciones. Pensaba este verano llenarme la 

cabeza de novelas; comencé en el tren una, la primera que cogí, y empezó a interesarme 

mucho; después... llegó usted... con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso, por 

muchos días me hizo abandonar el libro; pero en la lucha, que era natural que dentro de 
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mí mantuviera mi vulgaridad materialista y grosera de burguesa honrada, con la 

hembra excepcional que ibamos descubriendo, me acordé de lo que había visto en los 

primeros capítulos de aquel libro extraño... Volví a él... y poco a poco me llenó el alma; 

ahora lo entendía mejor, ahora le penetraba todo el sentido... Eran ustedes rivales... y 

venció él. Porque él da por sabido todo eso que usted me cuenta... [139] lo entiende, lo 

siente... y no lo aprueba; va más allá, está de vuelta y me restituye a mi prosa de la vida 

vulgar honrada, me enseña el idealismo del deber cumplido, me hace odiar los ensueños 

que dan en el pecado, me revela la poesía de la moral corriente, que demuestra que el 

colmo del misticismo estético, de la quinta esencia psicológica, está cifrado en ser una 

persona decente, y que no lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada a su marido. 

Todo esto, que yo digo tan mal, lo dice, con tanta o más poesía que usted sus cosas, este 

libro. 

     Cristina mostró el volumen de mi cuento, y añadió: 

     -Si de alguien pudiera yo enamorarme sería del autor de este libro; pero la mejor 

manera de rendirle el tributo de admiración que merece... es obedecer su doctrina... y, 

por consiguiente, enamorarse sólo del humilde y santo deber. 

     Víctor no pudo contenerse más, y tendiendo las manos hacia el regazo de Cristina, 

donde estaba el volumen que antes odiaba, gritó:  

     -¡Por Dios, señora, pronto; el nombre de ese libro... el autor!... 

     Cristina se puso en pie, y rechazando a Víctor, como si temiera que el contacto de 

aquel hombre manchara el texto que veneraba, dio un paso atrás, y abriendo el libro por 

la primera hoja, leyó: «El Concilio de Trento, por Víctor Cano». 

     Tembló el literato de pies a cabeza; se sintió partido en dos; pero pudo en él más la 

vanidad que la vergüenza, y sin tratar de reprimirse, exclamó: 

     -Señora, Víctor Cano soy yo; no soy Flórez; yo he escrito esa novela. 

     En el rostro, que palideció de repente, de Cristina, se pintó un gesto de dolor y 

repugnancia, de desengaño insoportable; y la dama seria, noble, de alma sincera, dando 

algunos pasos para alejarse, dijo con voz muy triste: 

     -Lo siento.  
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